讀：因為有小說，我們得以自由【金英夏散文三部曲3】

金英夏散文三部曲：《見》、《言》、《讀》
《衣袖紅鑲邊》男主角＋「努力派」代表偶像：2PM李俊昊的架上藏書
★
故事就是人，故事就是宇宙

為了看清自己的樣子
為了在精神迷宮中遊蕩的自由
所以我們讀小說！

從《奧德賽》、《唐吉訶德》、《包法利夫人》、《城堡》、《異鄉人》、《罪與罰》、《蘿莉塔》
到影視作品《落日殺神》、《宅男行不行》、《黑道家族》、《新世紀福爾摩斯》
從荷馬、亞里斯多德、塞萬提斯、福樓拜、杜斯妥也夫斯基、卡夫卡
到波赫士、卡繆、卡爾維諾、昆德拉、薩拉馬戈
小說家金英夏對於「小說」最深情深入的探索！

•••
為什麼經典不會在時間的流中陳腐？
書是破壞理性、讓人瘋狂的危險東西？
小說為什麼都愛寫怪物？我們為何會喜歡壞人？

～致那些讓他成為作家的經典作品～
韓國國民作家金英夏獻給小說的愛情告白

 第一天 危險的閲讀
悲劇的主角醒悟到自己的愚蠢時往往已經太遲，但讀者經由閱讀發現自我的無知和傲慢，所以不會經歷太大的危險。雖然沒有閱讀過，讀者卻認為自己都知道的傲慢，這種自滿只有經由閱讀才能得到矯正。閱讀會動搖我們曾經堅信的東西，會分裂自我，但這絕不是悲傷之事。

 第二天 那些讓我們瘋狂的書
愚蠢的瘋子唐吉訶德和用瘋狂的愛情毀滅自己的愛瑪．包法利，雖然是塞萬提斯和福樓拜創造的人物，但從他們身上我們發現了自己的樣子。……我們被那些人物所吸引，不知不覺地翻過書頁，跟在他們後面。在此期間，他們滲透到我們的意識中……我們閱讀的小說變成我們的一部分，讀完的小說再也離不開我們自身。
 第三天 書裡沒有路
閱讀小說不是為了得到任何主題和教訓，也不是為了到達「隱藏的中心部分」。……所謂良好的讀書經驗並不是完全了解一部小說，反而是在作家創造的精神迷宮裡愉快地遊蕩的經歷。閱讀一部小說，一個輕薄的世界就會重疊到我們的內在。在日常這個枯燥無味的世界上，閱讀等精神經驗層層疊加，每個人都會創造固有的內在。
 第四天 「因為那裡有小說」
經由閱讀，我們得以前往與現實非常相似，但不是現實的某個世界進行探險。……在小說的某些關鍵點上，讀者在感受到美的快感的同時，也感到幸福。但在某些關鍵點上，對於是否要繼續進行這一探險，人們甚至會陷入懷疑之中。有時會感到嚴重的精神痛苦，有時也會在道德脫序的狀態下掙扎。小說是因為它所具有的魅力而親近它的，就是和它的魅力鬥爭而閱讀下去，也是因為它的魅力而重新回歸。
 第五天 充滿魅力的怪物世界
小說文學的世界充斥著日常世界中不允許存在的東西，而且我們為了體驗這些事情而翻開書頁。……文學靜靜地呼籲並說服每個讀者的良心和內在。加害者的內在在某種程度上具有魅力，一方面是因為這也是讀者的內在。……閱讀小說的行為也是從對他人的警戒心開始，向著省察自己內在動物性和怪物性的方向發展。
 第六天 讀者，在書的宇宙裡旅行的便車旅人
書不能獨立存在，每本書都是在其他書籍所具有的各種力量作用下誕生的，之後開始影響其他書籍。……雖然我們現代人的視野像約瑟夫．K那樣狹窄，所有人都在世俗的理解和短暫的希望中喧鬧地生活，即使世界不再允許唐吉訶德那樣的冒險，但我們也有魔法之門可以戲劇性地擴張這一狹隘展望。那就是跳進「故事之海」，與「書的宇宙」連結起來。
•••

「我曾想過，如果我受到某種懲罰，在閱讀和寫作兩者之中只能選擇一個，我會選擇哪一個？雖然不能書寫的人生非常不舒服，但無法閱讀的痛苦似乎更大。對我來說，幸福的風景必須要有兩種東西，有趣的書和冰涼的啤酒，其中最重要的是書。」——金英夏

本書是金英夏散文三部曲的最終篇，他在書中分享了其閱讀經典小說的體悟，談論讀小說的危險與樂趣、痛苦與快樂，剖析讀小說的意義，思索小說如何形塑我們的內在。從古希臘悲劇到現代文學、影視作品，經由他的指引，我們可以在小說的宇宙中探險，找出書和書之間以及我們與小說之間的隱藏連結，畫出自己獨特的閱讀道路與地圖。
•••
精采舉隅：
◎有些人認為經典是陳腐的，但事實並非如此。長久流傳下來的經典從一開始就以獨特的方式更新，現在讀起來也覺得新鮮。換言之，現在讀起來仍然覺得是新穎的東西，在寫出的當時也是新鮮的。因為經典並不是從天上掉下來的，它們仍然要與當時的陳腐對抗。

◎人本身就是故事。閱讀小說，並不是指人類這種優越的存在，消費書籍這種大量產品的過程。所謂人類的故事，就是通過書籍這個小空隙，短暫連接圍繞自己的巨大世界以及永恆歲月的行為，所以人就是故事，故事就是宇宙，因為故事的世界是無限大的。

◎閱讀小說時，我們的理性預測故事情節，揣測作家的意圖，把人物性格與我們所熟知的現實中某個人進行比較。相反的，我們的感性非但對作家寫下的精準而美麗的文章感到嘆服，對人物描寫產生共鳴，也會對主角身處的苦難感到心痛。當理性和感性得到適當平衡時，我們的閱讀就會成為一種滿足的經驗。時而被理性吸引，時而被感性吸引，我們的精神會開始逐漸理解書中體現的那個奇怪世界，最終成為那個世界的一份子。

讀者好評：
◎喜歡讀書的人，會好奇別人讀什麼書、用什麼方式讀書、怎麼選書。雖然我並沒有讀大量的書籍，但我喜歡讀書，也會好奇別人讀什麼書。金英夏的《讀》記錄了作家挑選的書、讀過的書、讀完的心得，閱讀時好像有種窺探他人隱私的感覺。除了書中提到一些我還沒讀過的書外，也提到一些我讀過的書，不過因為看了金英夏的見解，又讓我重新回去閱讀一遍。看完這本書後，不只買了書中提到的那些還沒閱讀過的書外，金英夏的散文三部曲我都全買了。
◎因為金英夏的小說而喜歡上他，他的文章寫得既簡潔又具傳達力，感覺文筆很好。這本書讓我領悟到讀書的重要性，鞭策我更勤快地閱讀。作家閱讀過無數經典，透過了解他的閱讀習慣，我終於有個契機去思考為什麼我離文學經典這麼遠，大概是因為我的舊觀念是「經典是枯燥的」。看完本書後我了解到，雖然深入了解同一領域也很好，但透過讀書來體驗非我領域內的文化也不錯，應該要不挑分類別慢慢閱讀。
◎金英夏的《讀》講的大部分是看小說的視角和方法，告訴我們為什麼要讀小說、從中能得到什麼，透過這些問題傳達了作家本人自己的想法。他的答案是有一貫性的，那就是讀者所感受到的世界就是答案。作家與其定好答案帶著意圖寫書，不如只傳達文字，意義和結果就交由讀者的世界來承擔。
◎比起小說家的小說我常常會比較喜歡小說家的散文，其中一人就是金英夏，他的散文《見》、《言》、《讀》給了我新視角，提點了一些我沒有意識到的部分，讓閱讀更加有趣了。他的散文讀起來輕鬆，感覺卻不輕鬆。其中《讀》讓我知道了我不太喜歡看小說的理由，我可能不太喜歡擺脫我的價值觀和道德意識，然而擺脫束縛自己的框架、享受逾矩的感覺，然後從中重新發現自己，這不才是讀書的樂趣嗎？
◎這本書能鞏固你的意志。作者讓我了解到讀書會動搖我們堅信的事物，所以讀得太多、信得太多的話就是唐吉訶德了，而書中必有道也並非事實，尤其是小說，小說不是爲了尋路，而是爲了要遊蕩才閱讀的。而且他也提到書本打破了「我是善良的」的信念，讓我們見到「複雜的自我」。世界上沒有所謂新書，所有的書不過都是古典的其他版本而已。作者舉許多書為例，講述自身的讀書經驗，探究閱讀是多麼偉大的事。讀完這本書後，我想從經典開始重新閱讀。