能源，迫在眉睫的抉擇

前言

PART 1原動力
第一章 沒有木頭，就沒有王國
皇家海軍不是唯一消耗英國森林的單位。到了一六三○年代，國家支撐了大約三百項煉鐵計畫，每年燒掉三十萬批木頭以製造木炭，每批都相當於一棵大樹。

第二章 以火汲水
隨著表面礦層耗盡，老闆會挖開愈來愈深、延伸到地下水位以下的礦層。這時水必須抽出來，否則就得廢棄淹水的礦坑。當時許多礦坑因此遭到廢棄……

第三章 專注的巨人
這物體中有著在任何地方都很驚人的的東西，因為這台機器一定裝有某種智識機能；它似乎從原始物質往生命和意志跨出了第一步，以巨大力量顯示出它的進步。

第四章 為全世界製造
本來只能在礦坑抽水的蒸汽引擎，如今變得能幫高爐吹風、驅動紡織工坊、研磨穀物、捶打勳章和硬幣，讓工廠從獸力或水力的能源與地理限制中解放出來。

第五章 誰能趕上我
他在一八○八年七月十九日的《倫敦時報》上登廣告，說當天十一點開始展示「誰能趕上我號」，廣告標題是「競速蒸汽引擎」。崔維西克提供了賭注，宣布：誰能趕上我號將「挑戰全國任何馬匹，連跑二十四小時！」

第六章 無法征服的蒸汽
「時間和距離隔閡將會趨近消滅，」安德遜大膽地想像，「目前像墓地般安靜的地方會因人聲鼎沸、鐵槌敲擊聲和機械運轉聲而活潑起來」──彷彿寂靜是負擔而噪音是美德。

PART 2 要有光
第七章 從燈芯草到煤氣燈
如果他的一千六百根燈芯草平均只能燒半小時，「那麼窮人可以買到八百個小時的光明，超過三十三個晝夜，只要三先令……某位有經驗的老管家向我保證，一磅半的燈芯草可以供他家燒一整年。」

第八章 追逐大海怪
傑佛遜在一七八九年寫道，因為普通鯨油要跟更便宜的蔬菜油競爭，「捕鯨業是商人或水手能加入的最糟糕產業。」然而，他判斷抹香鯨的獨特產物是例外……

第九章 可燃液體
美國革命之後，費城和紐約成立了蒸餾廠，把松脂處理成莰烯。一八三○年代，隨著鐵路時代到來，蒸餾廠搬往離松樹林更近的地方。此時，經過蒸餾的照明用松脂，已經取代了瀝青和焦油。

第十章 奔流的野獸
石油帶來的「意外贈禮」不只火災，也包括驚人的溢出浪費。照當時的法律，地下石油被類比成地下水，不屬私產，在財產法規上等同於野生動物。

第十一章 自然的偉大力量
在電力跟現有動力來源──獸力、風車和水車、風帆、蒸汽引擎──競爭之前，必須解決一個大問題：找到方法持續、便宜、大量地發電，並且用來驅動能夠完成有用工作的機器。

第十二章 水的韻律
陽光的免費能源把水蒸氣抬升到空中，再落下變成雨或雪。來自落水的力量控制了這份免費能源：水力是明顯的發電首選。其中最大、最重要的，就在尼加拉瀑布。

第十三章 巨大的黃乳酪
如今大致消失的馬匹，是能源史上經常被忽視的主要動力。一九○○年的曼哈頓，有一百八十萬人口住在大約二十三平方哩的區域上，跟大約十三萬匹馬共享這座狹長小島……

第十四章 黑雲之柱
煤炭與煙霧就像馬匹與糞尿，本是日常可見的事物，但在成熟工業化社會的現代生活中已然消失。若要一睹二十世紀初危害英美各大城市的煤煙黑幕，現在的北京算是相當接近。

PART 3 新火種
第十五章 上帝的恩賜
汽車取代馬匹，讓農民變窮了。意料之外的後果，是農民失去了主要收入來源的同時，世界也失去了一項可再生資源，被數量不明、效應無法預測的化石資源取代。

第十六章 焊接千里管線
天然氣對比都市煤氣有個優勢：透過鑽探得出而非人工製造，成本便宜多了。它的缺點是從氣田運送到顧客（典型的都市居民用戶）有必要的管線費用，和氣田蘊藏量的不確定性……

第十七章 五七年全力運轉
一九四六年的《原子能法案》讓各式各樣的原子能被美國政府壟斷。所有關於原子能的發現一「出生」就是祕密──列入機密直到解密為止──而洩漏原子能機密的懲罰是無期徒刑或死刑。

第十八章 煙霧死神的關愛
未經過濾的引擎廢氣，有一大部分排放在洛杉磯郡的天然盆地中。氣象經常劇變，空氣變成褐霧狀，呼吸起來會造成疼痛，居民愈來愈不滿地抱怨。不過，汽車廢氣逃過了譴責。罪名落到盆地裡的工廠、煉油廠甚至家庭後院焚燒的垃圾。

第十九章 黑暗時代的降臨
宿命論似乎主導了繁忙的戰後轉變。對瑞秋•卡森而言，輻射與實體毒素造成了感染。對哈里遜•布朗與認同馬爾薩斯觀點的新信徒，則認為是其他人威脅到了這個世界……

第二十章 百億人同舟
工業時代所有能源來源進入市場後，都遵循類似的趨勢：要花四十到五十年，才能從百分之一到達百分之十的市場占有率；最終能占有半數市場的，則要花一個世紀左右，才會從頂點跌回百分之一。

致謝
參考書目
引用出處
圖片版權

理查•羅德斯Richard Rhodes

　　曾以《原子彈的誕生》（The Making of the Atomic Bomb）一書，榮獲一般非文學類普立茲獎、美國國家書卷獎與國家書評人獎。

　　羅德斯參與過許多法人贊助研究與寫作計畫，包括福特基金會、古根漢基金會、麥克阿瑟基金會與史隆基金會的贊助。他擔任過美國公共電視台《前線》紀錄片與《美國經驗》系列節目的主持人與特派員，也擔任過麻省理工學院、哈佛大學與史丹佛大學的客座學者，目前住在舊金山附近的半月灣。

　　他的寫作範疇涵蓋小說、歷史、回憶錄與戲劇。除《原子彈的誕生》外，《暗日：氫彈的誕生》（Dark Sun: The Making of the Hydrogen Bomb）亦曾入圍歷史類普立茲獎。另著有關於冷戰末期的《愚人的兵工廠》（Arsenals of Folly）；關於後冷戰時代核武與國際政策各種挑戰的《核武的黃昏》（The Twilight of the Bombs）；在世紀交替時評價核能發展與前途的《原子復興：能源的常識》（Nuclear Renewal: Common Sense About Energy）等書。他描述一九八六年雷根總統與戈巴契夫總書記高峰會的的劇本《雷克雅未克》（Reykjavik），已在全美各地發行與上演。