目錄

■本期要目
編輯室報告∥踟躕地誌╱丁名慶

–脈動–
散步在他方∥新加坡／張郁國、倫敦／賀婕、柏林／林承億、荷蘭／王幸慈
幻遊地∥《古見同學是溝通魯蛇》／熊一蘋、幸運（？）少女組／林巧棠
心樂園∥Fearless（Taylor’s Version）／林文心、結婚時聽的歌／楚然
可對人言的二三誓：鼓風小輯∥雄中「鼓風」人的回望／陳育萱
可對人言的二三誓：鼓風小輯∥局部速寫／方子齊
可對人言的二三誓：鼓風小輯∥因為你說起那片星空／蔡孟融
可對人言的二三誓：鼓風小輯∥我在遠處為你的幸福而祈禱／邱軍達
可對人言的二三誓：鼓風小輯∥雲／陳宗騰
可對人言的二三誓：鼓風小輯∥記號／許誌麟

–專欄–
顯影計畫∥槍與象牙／李屏瑤
碧鸚鵡與紅薔薇∥任性的想像／盛浩偉
土星時間∥逢魔時間／蔣亞妮
魂與紀∥雄性黑寡婦盧世侯／蘇致亨
魂與紀∥鬆餅／謝子凡
魂與紀∥首購買房記／騷夏

–讀世界–
當月作家∥房慧真談新作《草莓與灰燼》文／洪啟軒
延伸閱讀∥邊緣一直都在／陳又津
第一本書∥王和平《色情白噪音that’s the hormones speaking》／陳柏煜
深度書評∥林妏霜《滿島光未眠》／栩栩
深度書評∥王和平《色情白噪音that’s the hormones speaking》／馬翊航
二月選書∥《菊花如何夜行軍》、《那些狂烈的安靜》╱張馨潔
二月選書∥《海上霸權》、《攀登的奧義》╱謝爾庭
雜誌盒子∥《SAMPLE樣本》雜誌／冬耳

–封面專題–
靈感應援
￭傾身細語
除溼機／夏夏
￭作家功課
儲備神明的符令／連明偉
請小心愛護歷史宅／班與唐
負面遺產的數位索引卡／路那
與資料共處的工序／劉旭鈞
￭起點檢索
門／阿尼默
￭採集大地聲響
風潮音樂總監吳金黛談《萬籟的絮語》／秋懷
￭摹畫自然
永續的生態資料庫／黃瀚嶢
￭人間取材
《壹週刊》「後來怎麼了」、「坦白講」歷練的採訪心法／陳函謙
陳函謙談《我不是自己的》／皓瑋
￭設計語彙流轉
台灣現代物資料庫／黃子欽
￭漫畫詮釋
把史料轉譯成漫畫，他們是怎麼做到的？／陳怡靜
￭編劇抽屜
編劇的搜尋引擎／詹傑
￭藝術筆記
伊通公園網站／陳晞
￭借看工作檯
音樂作家的日常建檔好物／BRIEN
￭編者願望
藏鏡人的藏寶庫／董淨瑋
￭作品檢視整理
忙著創作而忘記收納，會引發不幸／陳夏民
￭核心思索
數位人文學／翁稷安
￭存檔超連結
肉／吳思鋒
摺好的臉／陳心容
￭面向未來
資料庫的「個性化」／石文誠
￭優遊昔往
臺史博數位資源平台與資料庫舉隅／謝燕蓉
￭資料庫報報
歷史文化文物創作好站及其他47／編輯部
藝術人文生活雜誌好站27／編輯部
￭文史資料轉譯
將歷史材料化用為文學創作的課堂練習／陳允元
菊元百貨店二三事〉呂珮綾
你不知道的事：陳逸松／李政廷
金門澡堂──追尋記憶／林芷伶
一切就是機遇〉阮氏黃美
微光與深雪／詹斯閔
徬徨遊戲／林淵智
帝國少年夢／高于婷
成為賴林詠詩的那天／林雲清
往事就是我的安慰／邱諭湘
密碼錯誤超過次數／邱映寰
￭命題軌跡
近五年綜合性文學、藝術、人文刊物封面專輯題名略覽

–寫星球–
變形記∥貓形／崔舜華
疑問集∥「在十分接近馬的時刻／把那匹馬／從心中牽出來」那是怎麼發生的？／游善鈞
夢中見∥逃生／曾祥芸
風化窗∥霧中風景／林佳樺
未名書∥走過／吳俞萱
Youth Show∥路邊嘔吐：開拍、碩士論文與失戀╱吳易珊
Youth Show評∥評吳易珊〈路邊嘔吐：開拍、碩士論文與失戀〉／蕭詒徽
散文∥花時／鄭喬
新詩∥撫摸河岸、異化的人／尚玉婷

作者的話

踟躕地誌
／丁名慶

做這一期專輯的最初念頭，是出於素樸的好奇：想看看創造者們的靈感抽屜，像打開房門，打開衣櫃鞋櫃冰箱玩具櫃，打開腦袋，都有什麼奇妙之物？那些四界尋覓或偶遇，還未成為作品的資料、前素材，總誘人想像無數種創造者想帶領我們前往的未知之境。
又或者，對那些豐富得使人在獲得充實愉悅之前引發更多困惑焦慮的資料，他們如何提出觀察、脈絡梳理與詮釋？雖然那早已是工作和生活一部分，我們卻不只一次在邀稿時感受到，那些他們本人覺得稀鬆平常到偶爾自我懷疑的習慣，在外人眼中，卻是充滿啟發的祕笈心法或工具眉角。
因而也有點像是悄悄地跟蹤，看他們日常散步：設定路線、篤定前進或徬徨於擇路、跟誰打招呼、靜觀迎面降臨的什麼、逗留某處、臨時拐進一條小徑、按計畫抵達或提前折返……彷彿見證，不盡相同於創作過程的，他們如何在那樣的時刻，既是與自己緊密相處，練習思索與發聲，又是逐漸成為自己。

我自己比較常擁有的，則是相反感覺。譬如最近較頻繁回老家，會順手「處理」一些起碼十年以上未翻閱的書籍文件。當初它們確實是作為某種（一廂情願認定日後總有用的）「資料」留存的──但沒預設年限，未分類建檔，總以為很快再見（像某些岌岌可危的朋友關係那樣）。甚至夢想有一天會擁有一個終極（？）資料庫，各種資料無須我費神就會自己跑到該去（？？）的地方，站好躺好。而我終會做出艾可「無盡的名單」那樣的點名板；有用不完的時間可從容探視它們：各種題材、領域的印刷物與雜誌。從前工作時的計畫草稿、表格或塗鴉。留言條問候函答謝卡書信，某些作家的手稿校稿影本。雞肋以上，斷捨離未滿。
這常一再引發不知如何是好的心情，且輕易跟自己人生處境連結，更生哀沮，只好寄望於來日。下次再面對。日積月累，若資料們有靈有情，怕都要生出恨意來了吧。
明明我都知道的。癥結是曾以為我們之間有無限的時間。等等我，你們會成為更酷更好的東西。我們會一起更好。如今很明顯已是自欺欺人。
儘管如此，它們還是偶爾能在意料之外的時刻發揮作用。說起來還不少邀稿對象，就是在各種（困陷於資料前的）踟躕場景中，突然冒出「就決定是你了」的念頭，儘管眼前並未出現對方名字或直接相關的文字概念。那也像極了，我們跟隨誰的散步，突然看到他／他表情一亮但不知所以然的時刻。
於是我們也由此逐漸積累了自己的散步時數（並使自身成為「資料的資料」）：在途中，有作家分享日常資料功課，如何兼顧機遇與紀律，隨興與執著；整理材料的踏實或煩惱；還收獲提醒，作品也是需要善加收納應用的資料；以及「後資料」時期，公共典藏或個人存檔，在這數位時代、大疫時代，要怎樣活轉，與時俱進？
那確實回應了我們製作過程曾有的忐忑：（遭拋捨多於留存的）紙本刊物在這樣一個高速製造、積累、衍生又不能不汰逐各種巨量資料的年代，是否不合時宜？但當精彩來稿們一篇篇印出攤開眼前時，那樣的忐忑卻幾乎消匿──不僅是回想起尋找、可從各種角度看待、過濾各種資料本身的樂趣，也因「觸及」而具體地意識到：資料（庫）們如何由時間的經驗物變成（各種意思）空間中的收藏，又怎樣彷如不放棄地提出邀請，使人們贖回獨屬於自己的創造時刻呢？